Minggu pagi yang cerah ketika gw baru rbangun dari dunia mimpi, tiba-tiba terdengar dentuman suara keras di depan rumah, dengan sigap beranjak dari tempat tidur untuk melihat apa yang terjadi, sebuah mobil truck berwarna oranye yang biasa mengangkut pasir berada di tengah jalan dengan keadaan ban kempes.. satu menit berlalu jalanan itu sudah mulai ramai seperti pawai karnaval tujuh belasan. Terlihat bapak supir tengah kebingungan memandangi ban trucknya yang kempes, di lihat dari expresi bapak supir tersebut sudah pasti dia tidak tau bagaimana memasang ban ganti, kemudian dia merogoh saku celana dan menelpon salah satu temanya. Suara klakson dan orang yang mengeluh dengan keadaan jalan mulai terasa bising di telinga, barisan para pekerja pagi pabrik konveksi yang mengendarai sepeda motor terlihat mengambil jalan kecil di sekitaran rumah warga, kemudian para pengendara lain pun mengikuti barisan tersebut, pak polisi datang dengan mobil khasnya berusaha mengatur jalanan yang sudah terlan...